Чудо в Берне, или История о том, как сборная Венгрии упустила свой наилучший шанс стать чемпионом мира

Первый и самый громкий успех немецкого футбола получился очень неожиданным.

Фото: theguardian.com В старых матчах есть свой определенный шарм. Они уже стали историей, большинства их участников нет в живых, и далеко не со всех игр сохранились хоть какие-то фото или видеоматериалы. А там, где сохранились, чувствуется огромный контраст в сравнении с тем, что мы видим на поле сейчас. Футбол стал технологичнее и быстрее ― в старых матчах все смотрится более медленно и где-то даже топорно. Впрочем, это не вина тех, чьими усилиями футбол превращался в спорт номер один в мире. У них было свое время, своя игра, свои поклонники и достижения, недооценивать которые уж точно не стоит.

Некоторые матчи тех времен вписаны золотыми буквами в историю футбола, и это уже ничем не изменить. Об одном из таких мы и расскажем подробнее. Тем более, что матч вышел далеко незаурядным, повлиял на истории двух стран, подарил нового чемпиона мира и стал одним из самых громких апсетов своего времени. Больше в финалах чемпионатов мира не было столь неравного расклада сил, и уж тем более ― настолько неожиданного чемпиона.

Обновленная Германия возвращается в большой футбол

В период между Первой и Второй мировыми войнами сборная Германии была одной из сильнейших на континенте. Она становилась бронзовым призером ЧМ-1934, но на следующем чемпионате неожиданно провалилась и вылетела в 1/8 финала от Швейцарии. Первый матч закончился ничьей 1:1, а в переигровке немцы быстро повели с разницей в два мяча, но потом пропустили четыре. Многие связывали это с объединением немецкой и австрийской сборной. Буквально в последний момент Зеппу Хербергеру навязали ползаявки австрийцев, из-за чего ни о какой сыгранности не могло быть и речи, да и мотивация остатков австрийской «вундертим» была под большим вопросом.

Швейцария 4-2 Германия 09.06.1938

Первые годы после Второй мировой войны Германии было совершенно не до футбола. Немецкая футбольная ассоциация была воссоздана заново только в 1949-м. В 1950-м получилось восстановить членство в ФИФА, и в том же году уже обновленная сборная ФРГ сыграла свой первый матч, победив Швейцарию со счетом 1:0. Наставником немцев остался Зепп Хербергер, который руководил сборной еще с середины 30-х годов ― других подходящих кандидатов не было. «Шеф» знал немецкий футбол досконально ― у него в блокноте были записаны все игроки, достойные вызова в сборную, в том числе и юниоры, за развитием которых стоит проследить, что-то посоветовать и направить в нужное русло. Во время войны Хербергер, пользуясь членством в НСДАП, старался удержать игроков как можно дальше от фронта, устраивая их в тыловые части либо в команды люфтваффе и военно-морского флота.

Однако наступил момент, когда и «Шеф» сделать уже ничего не мог. Более того, он сам попал под мобилизацию, но после нескольких дней на распределительном пункте был отправлен домой. Не всем его бывшим подопечным повезло так же сильно. Звезда «Шальке» Адольф Урбан погиб на фронте. Будущий лидер и легенда сборной Фриц Вальтер был в плену и только по благоприятному стечению обстоятельств (охранники узнали в нем футболиста сборной, а начальник лагеря был заядлым болельщиком и отправил того с миссией Красного креста в Кайзерслаутерн) смог вернуться домой. Брат Фрица, Оттмар, тоже успел повоевать и получить ранение в ноги, которое потом не мешало ему забивать в среднем по голу за матч. Не обошло ранение и вратаря сборной Тони Турека, которого удержать в тылу не вышло ― он воевал с 1939-го по 1945-й, пока не очутился в плену у американцев.

Получалось, что до начала чемпионата мира в Швейцарии сборная ФРГ существовала только четыре года, провела меньше двух десятков матчей и ничем особым за это время отметиться не успела.

«Араньчапат» ― магия цифр и имен, которая дала сбой в самый важный момент

«Aranycsapat» ― с венгерского «Золотая команда», одно из многих названий сборной, которая входила в число сильнейших того времени. «Могучие мадьяры», «волшебные мадьяры» ― это все тоже о ней. Подобные прозвища, как нетрудно догадаться, взялись не на пустом месте. Сборная Венгрии зажигала еще с 30-х годов прошлого века, когда вышла в финал ЧМ-1938, где в напряженной борьбе уступила итальянцам. В том варианте сборной Венгрии блистали Дьердь Шароши и Дьюла Женгеллер, но следующее поколение переплюнуло и их.

Италия 4-2 Венгрия 19.06.1938

Расцвет «араньчапат» ― это первая половина 50-х годов, когда венгры собрали сильнейшую команду в своей истории. Под руководством хорошего тренера Густава Шебеша, который влиял не только на сборную, но и на весь венгерский футбол, собралась звездная и максимально сыгранная компания. В коммунистической Венгрии Шебешу было легко продвигать свои идеи, тем более что он был не только тренером, но и заместителем министра спорта. Например, он решил, что у сборной должен быть базовый клуб, в котором будут выступать все сильнейшие футболисты, чтобы они были хорошо сыграны между собой. Выбор пал на «Кишпешт», который перешел под крыло министерства обороны и был переименован в «Гонвед».

Комплектование «Гонведа» проходило по наработанному принципу: либо два года служишь в армии, либо играешь за армейский клуб. Подобным образом получилось переманить к себе ударную тройку «Ференцвароша (Шандор Кочиш, Золтан Цибор и Ласло Будаи), а также нескольких игроков из других клубов, в том числе одного из сильнейших защитников Венгрии ― Дьюлу Лоранта, чье двухгодичное отстранение за неудачную попытку бежать из страны уже закончилось. Два года работы на кирпичном заводе вместо футбола ничуть не сказались на игре и надежности Лоранта. Единственным реальным антагонистом «Гонведа» был МТК, которому покровительствовала служба госбезопасности. МТК в основе сборной представляли Михай Лантош, Йожеф Закариаш и, конечно, Нандор Хидегкути.

Проще говоря, у Шебеша были все карты на руках, чтобы выстроить топовую сборную. Талантов в Венгрии хватало даже без сбежавшего в Испанию Кубалы, и тренер быстро взялся за дело. Уже в 1952 году «араньчапат» под его руководством произвела фурор на Олимпиаде в Хельсинки. Там мадьяры поочередно обыграли Румынию, Италию, Турцию, Швецию (действующего олимпийского чемпиона) и Югославию с общим счетом 20:2.

На чемпионат мира 1954 года «араньчапат» ехали не только в статусе главного фаворита (коэффициент на победу 1.2 к 1), но и на серии из 19 матчей без поражений. Особняком в этой серии стоят две игры со сборной Англии. «Могучие мадьяры» стали первыми, кто смог обыграть родоначальников футбола на их поле. Причем не просто обыграть, а разгромить со счетом 6:3.

Англия 3-6 Венгрия 25.11.1953

Матч-реванш был предусмотрен уже в столице Венгрии, и англичане наверняка об этом пожалели ― там их били еще сильнее (7:1).

Венгрия 7-1 Англия 23.05.1954

В отборе на чемпионат мира сборная Венгрии не провела ни одного матча. Она попала в седьмую группу, где соперник был только один ― поляки, которые после жеребьевки отказались от участия и не стали даже пробовать пройти венгров. Будущий тренер «кадры» Казимеж Гурский позднее вспоминал: «У нас царил тогда культ венгров. Мы восхищались ими, мечтали играть, как они. Мы смотрели на них снизу вверх и, конечно, болели за них во время ЧМ в Швейцарии».

Репетиция, которая ввела в заблуждение

С форматом чемпионата мира организаторы явно перемудрили, пытаясь совместить круговую и олимпийскую системы. Участники были разбиты на две восьмерки «сеянных» и «несеянных», в группах было по две команды от каждой восьмерки, и играли они только «сеянные» против «несеянных». При равенстве очков в группе между командами проходил дополнительный матч. Пары в плей-офф определялись путем слепой жеребьевки, что тоже оказалось не лучшей идеей.

ФРГ и Венгрия попали в одну группу с Турцией и Республикой Корея. «Сеянными» были Венгрия и Турция, которая в отборе прошла испанцев благодаря жеребьевке и заняла их «сеянное» место, хотя сама не была топом того времени. Зепп Хербергер понимал, что главными конкурентами за выход в плей-офф будут именно турки ― тягаться силами с Венгрией он даже не пытался. Турков немцы разгромили дважды: сначала со счетом 4:1, а потом в плей-офф за выход из группы 7:2.

Между этими встречами был вдрызг проигранный матч с Венгрией. Хербергер старался сохранить силы лидеров на ответную игру с турками, а потому против Венгрии выпустил только пятерых игроков основы: Вернера Кольмаера, Юпа Позипаля, Хорста Эккеля, Вернера Либриха и Фрица Вальтера. В настолько экспериментальном составе конкурировать с венграми не получилось ― фаворит разгромил немцев со счетом 8:3. Болельщики и журналисты такой ход от тренера не оценили. Тем более, что игра проходила в Базеле, и туда приехали около 30 тысяч немцев поддержать свою сборную. Хербергер после такого получал даже письма с угрозами, где его обещали повесить на площади родного Мангейма. Вернер Либрих стал врагом не только для немцев, но и для всех остальных, поскольку травмировал Ференца Пушкаша.

Венгрия 8-3 Германия 20.06.1954

ФРГ и Венгрия благополучно вышли из группы, а дальше их путь до финала был совершенно разным. Немцам достались югославы и австрийцы, а мадьярам ― финалисты прошлого чемпионата мира, Бразилия и Уругвай.

«Араньчапат», даже при всем своем величии, ждало очень серьезное испытание, а вышедших со второго места немцев жребий пожалел. В четвертьфинале сборная ФРГ с большим трудом обыграла «югов». Позже нападающий Ханс Шефер вспоминал, что именно тот матч был для них самым сложным на турнире. Австрийцев в полуфинале немцы прошли уверенно ― 6:1.

Венгров приключения ждали уже в четвертьфинале с Бразилией ― тот матч тоже вошел в историю, но не по футбольным причинам. «Бернское побоище» началось на поле и продолжилось уже за его пределами. Игра заканчивалась в составах десять на девять: у Венгрии был удален Божек, а у Бразилии ― Сантос и Умберто Тоцци. В футбол бразильцы проиграли, но попытались взять свое в рукопашной.

Драка началась с конфликта между Кочишем и Мауриньо, а потом в нее ввязались все члены команд, включая даже тренеров и травмированного Ференца Пушкаша, который в матче участия не принимал. Наставник бразильцев Зезе Морейра задолго до Алекса Фергюсона сообразил, что бутса в руках может стать весомым аргументом. Поговаривали, что Морейра в суматохе приложил даже венгерского министра спорта. Шебешу повезло меньше ― он не смог увернуться от удара графином по лицу и был вынужден обращаться за помощью к медикам.

Я думал, что это будет величайшая игра, которую я когда-либо видел. Я был на вершине мира… Политические или религиозные распри стали всему виной ― я не знаю, но люди вели себя, как животные. Это был позор. Ужасный матч. В нынешних реалиях многие были бы дисквалифицированы надолго. В тот момент я думал только о том, чтобы поскорей закончить это.

Полуфинал с Уругваем прошел в гораздо более дружной атмосфере. Команды оказались достойными противниками и не смогли определить сильнейшего в основное время. Действующие чемпионы были вымотаны тяжелым матчем с Англией, в котором потеряли нескольких ведущих игроков, и на дубль Шандора Кочиша в дополнительное время у них уже не было чем ответить.

Ференц Пушкаш, как никто другой, заслуживал чемпионства, но не смог его добыть

Состав сборной Венгрии в 50-е годы был наполнен не только добротными игроками, но и настоящими звездами. К последним можно отнести Шандора Кочиша, Нандора Хидегкути и Йозефа Божика. Но суперзвезда у «араньчапат» была одна ― Ференц Пушкаш. Иметь в составе футболиста, который почти по всем рейтингам входил в десятку величайших в 20 веке, было настоящей роскошью.

На первый послевоенный чемпионат мира венгры не поехали, а потому именно ЧМ-1954 должен был стать демонстрацией их уровня для широкой публики. Понятное дело, что большинство болельщиков хотели увидеть в деле именно Пушкаша. Увы, но он сыграл на турнире всего три неполных матча, зато забивал в каждом из них. Ференц полностью сыграл только первый матч с корейцами и финал. Во втором туре группового этапа немец Вернер Либрих травмировал главную звезду венгров, да так, что даже участие Пушкаша в финале было под вопросом.

Впрочем, лидер быстро шел на поправку ― в четвертьфинале он уже вовсю участвовал в драке с бразильцами, да и пропустить финал Ференц просто не мог. Тогда медали вручались только тем футболистам, которые играли в финальном матче. Шебеш, наверняка понимая, что даже не до конца здоровый Пушкаш ― это все равно большой козырь, препятствовать не стал. И очень быстро обрадовался, что его капитан таки вышел на поле.

Когда мы в пятницу разговаривали с уругвайцами, у них только Кочиш и был на языке. Как будто мы не знали, как он опасен! Он получил мяч, моментально рванулся вперед и, пробежав несколько метров, ударил. Эккель в прыжке успел выставить ногу, но мяч отлетел влево аккурат к Пушкашу. Тут мы и убедились, что у него с ногой всё в порядке. Ну, ничего, мир еще не перевернулся, только 0:1.

Пушкаш забил первый гол своей команды в финале, еще несколько раз был близок к взятию ворот Тони Турека, а в самой концовке матча мог равнять счет и спасать «араньчапат» от поражения. Ференц оформил дубль, сделал счет 3:3, но даже порадоваться толком не успел ― боковой судья дал отмашку, что лидер венгров находился вне игры.

Одиннадцать друзей представляют миру чудо

Перед решающим матчем в победу немцев мало кто верил. Разница в классе между ФРГ и Венгрией была очевидна, да и результат их первой встречи тоже для многих был аргументом. В самой Венгрии уж точно не возникало сомнений в победе своих любимцев. Там уже были заготовлены памятные почтовые марки в честь победы на чемпионате мира, а также статуи игроков для установки в Зал Славы.

В составе венгров был момент, который вызывал недоверие. Неожиданно на левом фланге атаки появился Михай Тот, для которого этот матч был дебютным на турнире, но тут пазл тоже складывался довольно просто ― Тот был комсоргом сборной, да и в целом не самым плохим игроком. При этом Шебеш поменял Михая и Цибора флангами ― потом в перерыве матча тренер отказался от эксперимента и вернул их на привычные позиции.

У немцев особых сюрпризов не было, разве что Хельмут Ран окончательно вытеснил из состава Берни Клодта ― он уже забивал на чемпионате мира в ворота Венгрии и Югославии, но вряд ли догадывался, что станет героем решающего матча. Зепп Хербергер сделал ставку на персональную опеку игроков соперника, оборону большими силами и постоянный прессинг. Начало получилось ошеломляющим для немцев. Кочиш и Пушкаш очень быстро нашли брешь в обороне сборной ФРГ.

Спустя две минуты зашел и второй гол, на этот раз от Золтана Цибора. «Отличились» вратарь немцев Тони Турек и защитник Вернер Кольмаер. Впрочем, у венгров даже не было времени порадоваться ― уже через две минуты Макс Морлок один мяч отыграл, а потом Хельмут Ран на 18-й минуте сделал счет ничейным. То ли удача, то ли судья благоволил немцам: нападающий Ганс Шефер перед голом Рана явно мешал Грошичу добраться до мяча, тот сигнализировал арбитру о нарушении, но реакции не дождался. Позже сам Шефер в интервью говорил, что нарушал правила, и засчитывать второй гол немцев было нельзя.

В начале второго тайма мы пережили пятнадцать тяжелейших минут. Венгры нас просто задавили. Перейти центральную линию поля было проблемой. А тут еще Цибор перебрался налево и начал гонять нашего Коли. Давление было очень сильным, но здорово стоял Турек. Он вытащил страшные удары сначала Пушкаша, потом Божика, трижды удачно сыграл на перехватах. Хорошо хоть Карл Май надежно прикрыл Кочиша.

Большую часть второго тайма немцы провели у своих ворот и отбивались, как могли. Турек и Кольмаер сполна исправились за ошибку в первом тайме, а когда не справлялись и они ― на помощь приходил каркас ворот. Кольмаер вообще оказался одним из теневых героев сборной ФРГ на том турнире ― он восемь раз выносил мяч из пустых ворот своей команды и в финале отметился тем же.

Германия 3-2 Венгрия 04.07.1954

«Не забиваешь ты ― забивают тебе» ― простая и уже набившая оскомину истина сыграла и против венгров. На 84-й минуте Хельмут Ран подобрал выбитый из штрафной венгров мяч, сблизился с воротами и точно ударил в нижний угол. Венгры понеслись отыгрываться, у них было еще два отличных момента: в первом Пушкаш даже забил, но из офсайда, а во втором ― Турек спас свои ворота после удара Цибора.

Я до сих пор в деталях помню тот момент, когда мы после матча стояли и слушали национальный гимн. Мы все держались за руки. Мы все были друзьями. Крепкое чувство дружбы связывало всех без исключения игроков нашей сборной.

Дождь, бутсы, судья и прочие факторы

Победа ФРГ стала огромным сюрпризом, но при этом случайностью ее не назовешь, пусть даже по ходу матча венгры владели солидным преимуществом. Немцы сделали все, что от них зависело и только потом добавили немного удачи. Одной из причин победы сборной ФРГ в финале стала погода. Дождь серьезно подпортил газон стадиона в Берне, и техничным, быстрым венграм стало на нем тяжело играть. Немцы к такой погоде оказались готовы лучше, в частности их лидер Фриц Вальтер любил ее больше всего.

Еще один момент, который позволил немцам безболезненно пережить ухудшившуюся погоду, скрывался в обуви. Со сборной ФРГ на турнир приехал некто Адольф Дасслер, немцы были обуты в новинку его производства ― бутсы со сменными шипами. У венгров же такого не было. Возможно, стоит упомянуть и судейство: англичанин Уильям Линг был опытным арбитром ― повода любить немцев у него не было, но два самых спорных эпизода в матче он трактовал именно в их пользу. Хотя засчитанный первый гол Рана и отмененный Пушкаша выглядят сомнительно.

Из футбольных причин одна из самых главных ― отличная работа немецких «персональщиков». Карл Май надежно закрыл Кочиша, который на турнире до финала в среднем забивал больше двух голов за игру. Самый молодой из участников финала Хорст Эккель закрыл Нандора Хидегкути. Позипаль и Кольмаер тоже относительно хорошо справились с задачей. Ну и кураж Тони Турека в воротах ― куда же без него.

Без теории заговора никуда

Естественно, что в столь неожиданном исходе матча можно было углядеть вмешательство извне или нечестную игру, которая и повлияла на результат. Многие просто не могли поверить, что такая сборная Венгрии могла проиграть в честной борьбе. О судье, которого многие обвиняли в предвзятости к венграм, мы уже говорили, но главная роль отводилась не ему. Наиболее распространенной считается версия с допингом, который принимали игроки сборной ФРГ. Первоначально немцам приписывалось применение первитина, распространенного среди немецких солдат еще во Второй мировой войне.

Версия с допингом не кажется такой уж неправдоподобной. Спустя несколько лет уборщик стадиона в Берне утверждал, что в раздевалке немцев осталась куча шприцов, а врач сборной ФРГ Франц Лооген отвечал, что колол футболистам в перерыве всего лишь витамин С. В пользу этой теории говорит и тот факт, что сразу восемь игроков сборной после чемпионата мира или на следующий год переболели гепатитом. Сразу шесть футболистов из чемпионского состава немцев за последующие полтора года в силу проблем со здоровьем не провели за сборную больше одного матча. Была еще история о том, что после финала в Венгрию практически даром поставлялась крупная партия комбайнов, так необходимая правительству. Но это совсем уж из области фантастики ― слишком уж важен был этот матч для страны, чтобы менять его на сельхозтехнику.

Немцы взошли на футбольный Олимп, а венгры остались ни с чем

Если сборная ФРГ домой ехала как герои и не смогла прибыть вовремя, т.к. поезд был вынужден останавливаться буквально на каждой станции из-за людей, желавших поприветствовать футболистов, то у Венгрии была другая проблема. «Араньчапат» тоже задержались, но по той причине, что были вынуждены пережидать в городке Тата, пока в столице закончатся волнения. А раздосадованные болельщики в это время громили вокзал Будапешта.

Виновных в проигрыше венгры тоже нашли очень быстро: «козлами отпущения» были назначены вратарь Дьюла Грошич и нападающий Золтан Цибор. Их отстранили от команды, а Грошича даже арестовали по подозрению в государственной измене. Цибор вернулся в команду в 1955-м, а Грошич только в 1956-м ― буквально за месяц до Венгерского восстания, которое не только изменило страну, но и стало концом знаменитой «араньчапат». Основа «Гонведа» в момент разгара восстания играла в Бильбао с «Атлетиком» и решила не возвращаться домой, а потом за ней потянулись и другие.

Некоторые историки считают, что поражение в финале с последующими беспорядками в столице стало одним из толчков к будущему Венгерскому восстанию. Но гораздо важнее оказалась победа для немцев. Начиная с 1954 года, сборная ФРГ вернулась в элиту мирового футбола: она еще будет выигрывать и чемпионаты мира, и чемпионаты Европы, только ни один из них не затмит самый первый успех, который стал настоящим праздником нации. Настоящее чудо, улыбка судьбы, которую ощутили не только футболисты, но и простые немцы, дарила многим шанс на светлое будущее.

Вдруг Германия почувствовала себя снова кем-то. Для всех, кто вырос в нищете в послевоенные годы, Берн был необыкновенным вдохновением. Вся страна разом вернула себе свою самооценку.

Мы действительно понятия не имели, что мы сделали, и как важно это было для нации, и что ждало нас по возвращении в Германию. Мы поняли это только тогда, когда пересекли границу.